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亡き息子を思う伯母の手記から

一度も親に抱かれもせず，名前すらも直接呼ばれもしないで逝ってしまった息子で

はあったが，一人っ子の上の息子をお兄ちゃんにしてくれた．精神的に兄貴になった

上の子が，逝ってしまったあの子の分もたくましく生きていくようにと願わずにはい

られない． 1971年 5 月 6 日　中田幸子

これは私の伯母がその息子，幸司の幼稚園の園誌に残した「精神的兄貴」と題した手記

の一部です．当時 5 歳だった私も元気になったらきっと会いに行こうと言いながら，結局

会うことができず大変悲しく思ったことをはっきりと記憶しています．「裕司ちゃんは腸に

穴が開いてしまったのよ」という私の母の説明に，保育器にひとりで寝ている赤ちゃんの

おなかの中にとぐろを巻いたような腸があり，それに穴が所々開いたものを頭に描いたの

です．そのイメージを持ったまま私は大人になりました．NECについて初めて学んだとき

は「これだったんだ，裕司ちゃんが亡くなった原因は」とやっと理解できた気持ちでした．

34週で生まれた裕司ちゃんが一度も母親に抱かれることなく，59日間を保育器で寂しく

過ごしたということは，今のNICUで働いている私たちにとっては考えられないことです．

当時 6 歳だった幸司は，弟のことを59日間待ちわびて，結局，兄になったということを体

で経験するに至りませんでした．伯母の手記からは，母親なら誰でも感じる，「触れたい，

抱きたい」という気持ちが満たされなかった苦悩と，一人っ子の幸司の「悲しみのプロセ

ス」のために胸を痛めていた様子が伝わってきます．また，伯母はこうも記しています．

幼稚園から元気に帰ってきた息子を待っていたのは，弟の悲しいニュースであった．

幸司は「まさか」と一言．「こんなことで嘘は言わないよ」と涙する父に悲しい現実

を知らされた．「裕ちゃん，亡くなってしまって本当にかわいそうなことをしたわよ
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ね」と話す私の前でみるみる涙をためていく幸司に，私は機を転じさせるために別の

話題を持ち出し，きわめて明るく振る舞った．「僕の夢はパーになっちゃった」と幸

司は言った．また，後日お手伝いのお姉さんに「僕，こんなに悲しい思いをしたのは

初めてだよ」と言ったという．「裕ちゃん，おはよう」「裕ちゃん，ただいま」．声を

かける息子の姿にやるせなさを禁じ得ない．

悲しみから心が癒される過程

今，40歳近くになって元気な男の子 2 人の父親になっている幸司は，数年前自分の次男

の出産の場所として裕司ちゃんが入院していた病院を選んだのでした．それを聞いたとき，

締めくくりができていなかった幸司の気持ちの一部が息子の誕生を通して，きっと温かい

もので包まれたであろうことを願わずにはいられませんでした．

幸子伯母は，1985年に55歳の若さで癌のため亡くなりました．1958年ごろ，まだ20代後

半で独身だった彼女は，英国で児童福祉や社会福祉を学んでいました．結婚して母親にな

ってからの彼女の生涯をみると，その後の一生を費やして，日本初のボランティア協会の

推進・創立・運営に努めるなど，福祉を実践で追求した法律家でした．当時「人一倍，生

きる努力を積み重ね，報い少ない身障者を思う」と詠んだ彼女の心の奥には，子どもを亡

くした悲しみを情熱的なエネルギーにかえて，一人の人間が生きるということの価値を人

一倍認識していたことをうかがわせます．

「抱いてやれなかった」悔しさは，きっと彼女の心に最後まであったのではないかと思

うのです．亡くなる赤ちゃんとその家族のお世話をさせていただく機会があるごとに，伯

母家族の悲しい体験を無駄にするものかと，私の中で熱いものがこみ上げてくるのを感じ

ます．今回は，そんなある日の家族のお別れについてお話ししましょう．

Bereavement Care委員の一員として

NNPになる 5 年前のことです．スタッフナースとして夜勤の12時間勤務をしていた私

は，夕方，NICUのドアの前のアサインメント（担当患者）の書かれているボードに目を

通しました．急性期とステップダウンのNICUベッド数あわせて50ほどの大学病院でのこ

とです．そこへその日のチャージナースが来て一言，「ごめんね，あんまりいい受け持ち

じゃないけど，あなたは Bereavement 委員のメンバーだと思って」と言います．この

NICUには死別時のケアを充実させるための委員会があり，私はその一員でした．

私の担当はHFOをつけたベビーで，胎内で感染症を起こしたことが原因となり，胎児
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水腫を持って生まれた子でした．浮腫がひどく肝臓も膵臓も重度の肥大が認められ，腎臓

はまったく機能していませんでした．点滴のポンプがずらっと並んだベッドサイドで，細

かなレポートをもらって引き継ぎをします．さまざまな検査結果には正常な値がまったく

ないという状態で，HFOを使っていてもHypoxiaもアシドーシスも改善が見られないので

した．肺の発達が妨げられてとても小さいうえ，重症の浮腫のためさらに肺が圧迫されて

いました．心臓機能は点滴によってどうにか保たれていましたが，血圧はぎりぎりの状態．

DICも併発しかけていて血小板，FFPの重なる投与にもかかわらず，じわじわと出血が見

られ，先が長くないのは誰の目にも明らかだったのです．

当時のNICUのNeoたちは，現実的にQuality of Lifeを重視していたため，ただ単に誰に

でも延命措置を施す方針ではありませんでした．しかし，生命倫理の観点からもこの赤ち

ゃんのケースは特有なものがありました．23歳の母親には心臓肥大の症状があり，それに

妊娠中毒症も重なって心筋梗塞で倒れたのです．ERへ運びこまれ，蘇生の後すぐに緊急

帝王切開が行われました．私が児のケアを引き継いだときは，かなりの重体でCCUに運

ばれ，意識がはっきりしない状態でした．つまりその母親は，倒れてから緊急帝王切開が

あったことも，NICUに自分の子どもがいることも，その時点では知らなかったのです．

「できれば温かいベビーを抱かせてあげたい」との思いで，治療スタッフは母親の意識

ボランティア協会s1981年世田谷区に創立された．老人福祉法，生活保護法，児童福祉法で定めら

れた人びとの権利を，地域レベルでサポートしていくための公私共同の組織としては全国初めてのボラ

ンティア組織．伯母は専修大学の教授として民法を教えるかたわら，この協会の理事長を務めた．

Bereavement Caresグリーフケア．赤ちゃんとの死別に関するすべてのケアを含む．親たちへ

の心のケアであり，高い水準のコミュニケーション能力を必要とする．Breavement Care委員は，亡

くなった赤ちゃんのために，さまざまなサイズの服や，最後に抱いてもらうときに使うブランケットな

どを用意しておく．思い出の品として持って帰ってもらうことを前提に，身の回りのものだけでなく足

型などもとる．粘土のようなものを使って立体的に足と手の型を残し，乾く前に児の名前を刻み入れた

りする方法もよく使われている（次ページに写真）．

ステップダウンs急性期を過ぎた児が移されるユニット．大体は急性期の患者 1～ 2人につき看護

師 1人だが，ステップダウンになると患者 3 ～ 4 人につき看護師1人の割合．

Neonatologists新生児専門医．米国のNICUで主治医になるための資格．医学部卒業後，まず小

児科医のレジデント（研修医）として 3 年間訓練して小児科医専門試験に合格し，さらにNICUで丸 3

年間主治医の指導を受けてはじめて資格試験の受験資格が与えられる．資格取得後も，更新のために 7

年ごとに試験を受けなければならない．
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が戻ることを願って延命努力をしていました．ちょうどそんなとき，私の勤務が始まった

のでした．2 時間後にCCUから連絡が入り母親の意識が戻ってきたこと，母親以外の家族

は状況をざっと把握しており，みな，この赤ちゃんの延命を必ずしも望んでいないこと，

そして母親は医師たちの話を聞けるだけの意識があり，延命をするかしないかの決定をし

たいと言っていることが伝えられました．すぐにNeoとNNPが状況説明にCCUへ降りて

いったのですが，母親の悲しみは想像以上のものでした．事情を説明し，母親の合意を得

てからベビーへの蘇生努力を停止しました．ベンチレーターから外して，ベビーを連れて

きますよというこちらの誘いに母親は同意し，お別れすることになりました．

最後のお別れのためにできること

私と 2 ～ 3 人のナースが大急ぎで，ベビーを運ぶためのきれいなバスケットを用意しま

した．NICUからCCUへは裏通路がなく，一般の通路を使って亡くなった赤ちゃんを移動

させるのです．ピクニックバスケットのようなふたのあるものにベッドを作り，小さいマ

ットを敷いた周りにぬいぐるみと一緒にベビーを丁寧に包んで寝かせました．こういうと

きのためにさまざまなブランケットやぬいぐるみ，リボンなどをBereavement委員が用意

していました．やさしい色の帽子やベビー服もいろいろなサイズを揃えていました．地元

の教会の婦人会などが超低出生体重児にも合うサイズの手作りのかわいらしい服や帽子を

寄付してくださっていて，そういったものも使わせてもらっていました．

ベビーの点滴の針や挿管していた気管内チューブを取り除きます．綿を鼻に詰めて，最

初であり最後である対面がショックで終わらないように気を配りました．ベンチレーター

から外してすぐならまだ体が温かく，そのときに親に抱かせてあげたかったのです．冷た

い赤ちゃんの記憶は肌に一生凍りついたように残ってしまうものです．死別という悲しい

Centennial Medical Centerにある，赤ちゃ

んの足跡で飾られた壁
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出来事のうち，赤ちゃんを抱くという

一番大切な体験が少しでも温かい思い

出として残るようにとみんな願ったの

でした．

CCUに入るとすぐに，母親自身が

まだまだ厳しい状態であることがわか

りました．カテーテルが首の辺りから

入っているのが見えます．いくつもの

点滴が下がっていて，モニタを見ると

PVC（心室性期外収縮）がときどき

Sinusリズムの合間に顔を出しています．心配そうな家族が周りに座っていました．私が

入っていくと，みんなの静かな目がじっと私が持っていったバスケットへ向いたのです．

優しく母親に言葉をかけながらそっとベビーを抱き上げると，母親の胸を少しはだけさ

せて，子どもの体温が感じられるように，ベビーの上半身の素肌を直接母親の胸に触れさ

せました．母親は涙をいっぱいためて，ただじっとわが子の顔を見ています．持ってきた

ポラロイドカメラで，抱いている母親と赤ちゃんの顔をファインダーいっぱいにおさめま

した．私は母親の手を赤ちゃんの顔にそっと添えると，「いつまででも抱いていていいか

らいっぱいお話してあげてね」と言い，家族が落ち着いた様子なのを確かめて，静かに部

屋を出ました．NICUのチャージナースにしばらくここで待ちますからと伝えると，私は

CCUのナースステーションでこの母親を担当しているナースに会いました．以前，CCU

に勤務していたころに一緒に働いたことのあるナースだったということもあり，どっとあ

ふれる涙をおさえることができなかったのを思い出します．

フローシートを持ってきていたので，CCUのナースステーションでそのときの様子を

記録しながら20分ぐらい待ったでしょうか……家族の 1 人が出てきて，「十分に抱かせて

もらいました．ありがとう」と言いました．母親も体力を使い果たしたようです．私は母

親に「これからもっときれいにして写真をたくさん撮っておきますから」と言うと，きれ

いにベビーをブランケットにくるみ直して，ふたたびバスケットに寝かせました．抱かれ

ていたのでまだ温かみが残っていましたが，肌の色は変わり始めていました．そのとき，

「ああ，温かい赤ちゃんを抱いてもらえた．天国への旅立ちは一人ぼっちじゃなかったん

だ」と思えたのです．母親は手を伸ばして名残惜しそうに子どもの顔に触れ，“ I love you”

と言うと疲れきったように目を閉じました．

ステップダウンユニットでCentennial Medical

CenterのNICUナースたちと．みんなが着ているユニ

フォームは，各人で好きなものを選び，模様も色も個

性にあふれている
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思い出を残すこと

NICUに戻ると，服を着せてフリルとリボンのついた帽子をかぶせ，写真を何枚か撮り

ました．写真を撮ることが好きな私は，少しでも赤ちゃんがきれいに写るように柔らかな

色合いのブランケットや，小さなぬいぐるみなどでベッドを飾りました．それが終わると，

サテン張りの“思い出の箱”に撮った写真や，そのときに使った服，ブランケットをすべ

て入れます．髪の毛も少し切って小さい封筒に入れます．ベッドサイドで赤ちゃんのため

に使ったものは，すべて持って帰ってもらえるようにきちんと整理しました．手と足の型

を思い出のカードにきちんと取っておくのも大切な仕事です．悲しい作業ですが，私は思

い出のもの一つ手もとにないまま悲しい経験をした伯母のことを思い出すのです．このケ

ースでは上の子どもさんはいませんでしたが，きょうだいがいる場合には，できれば亡く

なってしまう前に親の判断で赤ちゃんに触れさせてあげるという努力もしています．子ど

もであるからこそ，お兄ちゃんになった，また，お姉ちゃんになったという実感は，想像

ではなかなか得ることができないからです．

最後のぬくもり

この原稿を書いている今も，元気になって退院する家族たちのいる同じ空間に，亡くな

ってゆく赤ちゃんを抱いて最後のお別れをするご両親がいらっしゃいます．Griefは個人個

人でプロセスが違って当然です．個人の過去の体験，性格，育った環境などのさまざまな

要因が，悲しみの真っ只中にいる一人ひとりの心のDynamics（精神心理学的な心の力学，

心の営み）に，多大な影響を与えることは誰も否めない事実だと思います．けれど，どの

ように短い命でもその存在が大変貴重な事実であると体で実感できなければ，本当の意味

で悲しみを乗り越えるというプロセスにたどり着くのは難しいのではないでしょうか．

子どもと死別されたさまざまな親のケアをした経験から，このような悲しい経験でも，

子どもは親に何か温かいものを残していってくれるのだと教えられました．ご両親たちか

ら「こころのこもったケアをありがとう」といった便りが送られてくるときに，多くの方

たちが，最後に温かい赤ちゃんを抱いた一瞬を絶えず心の中の宝物としていらっしゃるこ

とを知らされ，将来，家族が悲しみでつぶされてしまいそうになるとき，思い出の箱を開

けて少しでも亡くした子の存在を実感することで，最後のぬくもりをもう一度体験してい

ただければと祈る気持ちです．


